Sentir el reflejo.

El espejo me mira. Encuentro en mi todo ese tiempo perdido. Encuentro en mis ojos esa mirada aún sensible. Encuentro el brillo natural de una persona que todavía siente.

Dualidad de encontrarse significa buscar y esconder. Buscar lo que hemos escondido y esconder lo que hemos encontrado.

Eterna dualidad que se transforma en el martirio de los humanos: jugarse por buscar o temer a encontrar eso que tanto nos costó esconder.

El espejo reflexiona sobre mi mirada. El espejo es mi única realidad. Puedo ver como esa lágrima cae suavemente sobre mi mejilla y aún lo siento como ayer. Siento.

Una mirada a mi alrededor me recuerda que estoy solo. Que soy uno. Que me busco.

Miro hacia abajo y encuentro mis pies sobre la tierra. Sé que están, pero no hay ninguna mirada, ninguna luz que hable sobre mi existencia. No existe testigo que pueda asentir verdad alguna.

El espejo refleja mi pasado y mi presente, mi temor y mi exaltación. Hablar es en vano, ningún objeto puede escuchar.

Se trata de la infinita búsqueda de algo que se parezca a mi. Se trata de encontrarme, de verme y sentirme: de ser.

De ida.

Llego, miro y respiro; la bruma y el humo del cielo no me dejan sentir mis pulmones. La gente a mi alrededor es poca, y aún sus cuerpos se cubren con eso que parece ser cartón; yo no sé si es así, o simplemente un bullicio social, pero por las dudas cuido hasta mis zapatillas.

El cartel electrónico anuncia el próximo tren a las 6:47 y yo por mirarlo me choco al vendedor de café, que con su ceño fruncido me putea desaforado. Es tal mi parálisis que no emito palabra alguna. El tren está ahí y tocó su última bocina, informando que está por cerrar las puertas. Corro, como todos, me escabullo entre las personas para que no me vean que no pagué el boleto.

Agitado, entro como puedo y me siento a un costado, la gente sigue entrando. La gente.

Nenes gritando, calor, el vendedor que no pide permiso: la señora que se enoja. Mis palpitaciones aumentan, el borracho, el óxido del caño, la señora pituca que no se anima a apoyarse en ningún lado, en medio de la tristeza él me mira.

El trabajo, el boliviano que pasa por desapercibido, la embarazada que se abanica, una traviste que deja caer una lágrima fastidiada por el acoso y los insultos. Él me mira, yo lo miro; me vuelve a mirar.

El tren arranca, el sacudón hace que la ricachona de zona norte caiga sobre el obrero, rara situación, lo miro.

El pobre, el rico, el gordo, el flaco, la cumbia, Gardel y Drexler. El insulto, no: la puteada; la transpiración y el olor. De sonrisas ni hablar.

Llegó mi estación, lo miro con apego y nostalgia y me pregunto si yo lo viví antes. La realidad ha profanado hasta mis sueños.